關(guān)良：讓傳統(tǒng)水墨成為先鋒藝術(shù)

     

在中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上，關(guān)良是難以歸類的異數(shù)，繪畫題材、筆墨方式都獨(dú)具一格。他的審美意識(shí)似比同時(shí)代絕大部分人都要超前，也因而，人們對(duì)他的理解與追捧遲到了三四十年。

關(guān)良的畫時(shí)常尺幅不大，逸筆草草，全然不講比例，乍一看像兒童涂鴉，讓人很不以為然。而在學(xué)界看來，那些稚拙的形態(tài)恰恰流露出一種純樸的趣味，是開一代之風(fēng)的。他的畫講的是“趣味”二字，一種富于生命力的趣味。

關(guān)良誕辰120周年之際，讓我們重新審視他與他的畫。

——編者

關(guān)良是最早將西洋油畫介紹到中國(guó)來的畫家之一，他的戲曲人物油畫同樣獨(dú)具一格。圖為關(guān)良創(chuàng)作于1978年的油畫《唐僧與悟空》，2018年曾于香港拍出996萬港幣

齊白石曾在關(guān)良的戲劇人物畫冊(cè)頁上，揮毫題寫 “關(guān)良墨趣”，以示對(duì)于后輩的賞識(shí)及肯定。而梅蘭芳在觀看了其《別姬》圖后，不禁感慨關(guān)良“所畫的戲劇畫自有一種魅人的藝術(shù)感染力量……”

“我不識(shí)劇情，言是《白水灘》，只覺得比戲好看。不管誰是持矛武小生，不管誰是紅胡青面漢。如聞金鼓聲，紙上大鏖戰(zhàn)。傳神之筆殊可贊！”此為郭沫若對(duì)畫家關(guān)良《白水灘》畫作的題跋，而在其《晴雯補(bǔ)裘圖》中，郭老又作七絕以贊之：“補(bǔ)裘撕扇逞精神，清白心胸鄙襲人。多少晴雯崇拜者，欲從畫里喚真真！”，寥寥數(shù)筆，卻俱可見關(guān)良戲曲筆墨畫之寫意傳神。

有人說，關(guān)良的作品雖有天趣，卻顯稚拙，如同兒戲，且多數(shù)尺幅較小，相較于傳統(tǒng)大師巨制，似乎難登大雅之堂。而有些人卻推其為“水墨戲畫”的開山鼻祖，更有甚者，從文化傳承及寫意精神而論，認(rèn)為齊白石之花鳥、黃賓虹之山水、關(guān)良之戲曲人物，為近現(xiàn)代畫家難以逾越之高山。

疑者有之，褒揚(yáng)者亦不乏，然不管嘈雜聲如何，關(guān)良先生以其筆墨意趣，題材之純粹，氣韻表現(xiàn)力，以及獨(dú)有的個(gè)人藝術(shù)符號(hào)，開辟了迥異于文人畫的藝術(shù)新領(lǐng)域。無怪乎，朱屺瞻曾言中國(guó)畫壇可以沒有自己，關(guān)良卻是不可或缺的大師。

筆者私以為，關(guān)良的作品“畫人之不欲畫，畫人之不敢畫”，是當(dāng)之無愧中國(guó)水墨畫的先鋒，其戲曲人物，得意而忘形，兼具點(diǎn)睛之妙，風(fēng)神獨(dú)韻也。

觀其畫作，不拘泥于對(duì)象的解剖、透視和比例，老生端方，小生瀟灑，花臉豪邁，丑角靈活，旦角裊娜，筆風(fēng)簡(jiǎn)樸精煉，盈尺間三兩人物虎步鷹蹦，呼之欲出，演繹著戲劇人生。而傳統(tǒng)文人畫逸筆草草的墨趣，干淡濃濕的飄逸意象，也融于其中，算是“食洋而化，食古而化”的典范。

以高度概括的筆墨描繪戲曲人物，自辟蹊徑，成為關(guān)良有意識(shí)創(chuàng)作的“偏愛”

關(guān)良的戲曲人物，可溯源至其少年時(shí)那些香煙小畫片的稚子涂鴉，如“武松打虎”“豹子頭林沖”“西游記”“桃園三結(jié)義”等，就是這些可被隨手丟棄的畫片，將他引入色彩、線條、造型的藝術(shù)國(guó)度，從此影形相隨。

由于對(duì)繪畫的喜愛，在東瀛求學(xué)之路，關(guān)良選擇放棄了投考應(yīng)用化學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入“川端研究所”學(xué)習(xí)美術(shù)，之后又進(jìn)入東京太平洋美術(shù)學(xué)校開始正規(guī)學(xué)習(xí)素描及油畫。

藝海的初探，對(duì)于關(guān)良而言，除了打好扎實(shí)的基本功外，對(duì)于各個(gè)藝術(shù)流派的吸收與探索，沖出國(guó)內(nèi)畫壇傳統(tǒng)的清規(guī)戒律，也成了他“解放”自己，培養(yǎng)藝術(shù)視野及文化修養(yǎng)的重中之重。

對(duì)于各個(gè)來東京展覽的作品，無論印象派、后印象派、立體派、野獸派、學(xué)院派，關(guān)良皆朝夕揣摩，虛心求教，以期窺得“曲高和寡”的奧秘所在。正是這種“兼容并濟(jì)，海納百川”的藝術(shù)胸懷，他逐漸領(lǐng)悟印象派色彩中所強(qiáng)調(diào)的大自然奇光異彩，如莫奈的《草垛》《教堂》，抑或后印象派中高更那富有裝飾性的圖式語言，梵高夸張又情緒化的造型構(gòu)圖，以及野獸派馬蒂斯狂野扭曲的人物，幾何化的物體形態(tài)等藝術(shù)概念追求。

此后，國(guó)內(nèi)突然爆發(fā)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)良在郭沫若的影響下，攜筆從戎?！皾M腔熱血報(bào)國(guó)志，不負(fù)丹心鑄忠魂”，在這股巨大的革命洪流中，他以一支畫筆，風(fēng)餐露宿，繪制宣傳壁畫，開展革命宣傳工作。

而在戰(zhàn)火逐漸平息后，關(guān)良輾轉(zhuǎn)于廣州、上海、重慶等地的藝術(shù)院校任教，繼續(xù)自己的藝術(shù)生涯。這時(shí)，如何將西洋畫與民族特色結(jié)合，成為他對(duì)傳統(tǒng)繪畫的思考。

在這浩如煙瀚的藝術(shù)海洋中，關(guān)良猶如初生牛犢，努力跨越東方與西方藝術(shù)的界限，取長(zhǎng)補(bǔ)短，他用獨(dú)立思考與藝術(shù)實(shí)踐，探索著屬于自己的具有民族氣派和個(gè)性特色的藝術(shù)畫風(fēng)。

而從小癡愛的京劇戲曲，不正如日本浮世繪一般，是寫著當(dāng)世風(fēng)俗的舞臺(tái)人生，以高度概括的筆墨描繪戲曲人物，自辟蹊徑，從此成為關(guān)良有意識(shí)創(chuàng)作的“偏愛”。

“近乎此，美在其中”，他開始學(xué)習(xí)京劇唱戲，每日吊嗓，熟悉唱腔，以至于這位資深票友，連云步、醉步、蹀步、眼神、手勢(shì)、身段、乃至于招式等，也了然于胸，信手拈來。

“藝術(shù)源于生活”，京劇的學(xué)習(xí)對(duì)于關(guān)良的戲曲人物畫創(chuàng)作，大有助益，其以“繁簡(jiǎn)對(duì)比”“寫實(shí)與夸張”，包括國(guó)畫中的多角透視等技法，既講究造型的刻意傳神，又追求拙中帶巧的“以少少許勝多多許”，如石濤所言“君子唯借古以開今也”，作品別開生面，獨(dú)具一格，成為畫壇新意佳話。

文壇巨擘茅盾、老舍、葉圣陶、鄭振鐸等，也紛紛題詞盛贊，畫壇前輩潘天壽在《聽天閣詩存》中亦賦詩相贈(zèng)。

“凡事有常必有變。常，承也；變，革也。承易而革難，然常從非常來，變從有常起，非一朝一夕，偶然得之。”關(guān)良在自己鍥而不舍的堅(jiān)持中，擺脫了古法“十八描”程式束縛，開創(chuàng)了美術(shù)界一片新的天地。

關(guān)良的戲畫尤擅“畫龍點(diǎn)睛”，令人觀之如畫在戲中，恰到好處，進(jìn)而嘆為觀止

藝無止境，已有大名的關(guān)良在觀戲之余，仍隨身攜帶筆記本，不斷捕捉記錄戲臺(tái)上的瞬間畫面，以至于累積有成百上千張各種戲劇中人物神態(tài)的速寫?？梢娖洚嫾贾?，誠(chéng)乃“厚積而薄發(fā)，博觀以約取?！?/span>

而關(guān)良與人稱“活武松”的著名京劇表演家蓋叫天的交往，也大有知音相惜，相見恨晚之意。蓋叫天的京劇，有“武戲文唱”的獨(dú)特風(fēng)格，在數(shù)十年的演出中，早已是爐火純青，二人多次交流京劇的表演技巧，如何更為傳神，更具動(dòng)勢(shì)，讓觀眾身臨其境，流連其中。蓋叫天也時(shí)常擺出架勢(shì)，示范各種身段和動(dòng)作，讓關(guān)良攫取入畫最美的瞬息。

京劇的情景連貫，人物的情感在不同時(shí)刻、場(chǎng)景下也并不一致，因此只有準(zhǔn)確描繪出特定“動(dòng)勢(shì)”中人物的精神面貌，心理狀態(tài)，才能避免如同“劇照”或“廣告畫”般的千篇一律或單薄沒有生氣，也才能在一幅靜止、有限的宣紙中，以藝術(shù)的手法，使作品更為耐人尋味。

因此，關(guān)良極為在意瞬間的動(dòng)勢(shì)，氣氛的營(yíng)造。而“傳神首在眼睛”，六朝畫家張僧繇曾有“畫龍不點(diǎn)睛，惟恐龍飛去”的美談，在與蓋叫天抱膝談戲時(shí)，他也一再言明眼神的精髓，如其“斗雞眼”“對(duì)眼白”等絕技，對(duì)于戲臺(tái)效果的烘托。

如其作《悟空戲虎》，畫中老虎眼神里透著驚悚，全然不見山中猛獸的威武，而悟空眼里那一瞟的自信及戲謔，流露無疑。

“畫龍點(diǎn)睛”，對(duì)于關(guān)良而言，或飛筆直戳，或橫筆帶拖，或方，或圓，或尖棱，或偏斜，無不令人觀之，如畫在戲中，恰到好處，進(jìn)而嘆為觀止。

在《石秀探莊》中，老者瞳仁中的緊張，水滸英雄石秀的怒瞪，關(guān)良以筆墨形式宣泄而出，躍然于紙上，而石秀一身黑衣，又頓增一份壓迫感，予人以“戲”入畫又以畫“品”戲的情趣。

而無論《悟空戲虎》或《石秀探莊》，關(guān)良的管形線條中，飄逸輕盈，又有濃淡、高低、起伏的筆墨變化，相較于文人畫講究的“一波三折”，更有戲曲的動(dòng)態(tài)節(jié)奏感。

線條直指本心的一幅幅經(jīng)典，同他筆下的戲曲人物，演繹著人生百態(tài)

朱新建即曾言“關(guān)良先生作品表面看是堅(jiān)持傳統(tǒng)的文人畫觀念，但實(shí)際他的用筆已不是傳統(tǒng)的‘一波三折’的書法用筆。線條更加直率、執(zhí)著，更加‘直指本心’”。齊白石亦曾在關(guān)良的戲劇人物畫冊(cè)頁上，揮毫題寫“關(guān)良墨趣”，以示對(duì)于后輩的賞識(shí)及肯定。而梅蘭芳在觀看了其《別姬》圖后，不禁感慨關(guān)良“所畫的戲劇畫自有一種魅人的藝術(shù)感染力量……”

新中國(guó)成立后，關(guān)良與李可染等畫家作為文化代表，應(yīng)邀赴德國(guó)柏林參觀、訪問以及交流經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)柏林藝術(shù)科學(xué)院，正在展出莫索林奈的版畫作品，而且該院的展覽日程本來早已密集安排，并無空暇檔期挪出為關(guān)良、李可染等安排畫展。

不過，基于對(duì)中華文化作品的喜愛，幾經(jīng)研究，藝術(shù)科學(xué)院決定將其他畫展都延后推遲，而關(guān)良他們的畫展卻以最快速度被“特殊安排”。

畫展十分成功，求畫者絡(luò)繹不絕，而作品卻猶如杯水車薪，以至于關(guān)良不得不請(qǐng)示大使館，出面應(yīng)對(duì)這些接踵而至的購畫人。萊比錫“伊姆茵采爾”出版公司也為他出版畫冊(cè)紀(jì)念。

因?yàn)樘囟ǖ臍v史原因，從小喜歡戲曲鐘鼓，又以戲曲人物畫聞名的關(guān)良，遭受沖擊并沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。待大地春回，綠柳正茂，關(guān)良湮滅多年的創(chuàng)作欲望再度復(fù)燃，其飲了幾口平日里并不沾邊的白酒，重執(zhí)畫筆，并一揮而就，畫了幅《三打白骨精》，宣泄心中許久的陰霾與憤慨。葉圣陶見而題詩“不辭反覆繪三打，想見興懷玉宇清。石窟飛天堪媲美，如斯藝事倍精英?！?/span>

“老牛明知夕陽短，不待揚(yáng)鞭自奮蹄”。關(guān)良以古稀之年在藝途中繼續(xù)創(chuàng)作那些久違的戲曲人物，豹子頭林沖、黑旋風(fēng)李逵、行者武松、美猴王孫悟空……一幅幅經(jīng)典，同他筆下的人物，演繹著驚心動(dòng)魄、千回百轉(zhuǎn)的人生百態(tài)。

郭沫若曾言：“舊劇臉譜及裝束，本身已富有畫意。良公取此以為畫材，為國(guó)畫別開一生面，甚覺新穎可喜。其筆意簡(jiǎn)勁，使氣魄聲容活現(xiàn)紙上，尤足驚異”。